Em junho de 2026, quando a Copa do Mundo começar nos Estados Unidos, Canadá e México, a Eritreia estará onde sempre esteve nas últimas décadas: fora. Não nas arquibancadas, não na fase de grupos, não sequer nas eliminatórias — simplesmente ausente, como se um país de mais de três milhões de pessoas e uma história que remonta a milênios não existisse no mapa do futebol mundial. A razão não é técnica. É política. O regime do presidente Isaías Afewerki, no poder desde a independência do país em 1993, construiu um sistema de controle tão absoluto que especialistas em direitos humanos o classificam como mais repressivo do que a Coreia do Norte — o único país do planeta que rivaliza com a Eritreia no quesito isolamento e brutalidade institucional. O serviço militar obrigatório por tempo indeterminado — que na prática se estende por mais de 20 anos — é a peça central desse sistema de controle, e é exatamente ele que destrói qualquer possibilidade de desenvolvimento esportivo sustentável no país. Jovens que poderiam se tornar atletas de alto rendimento são recrutados compulsoriamente, submetidos a condições análogas à escravidão e impedidos de construir carreiras fora do controle do Estado.

Quando a seleção da Eritreia viaja para competições internacionais, o maior risco não é perder o jogo — é perder os próprios jogadores. Atletas eritreus fogem em massa durante torneios no exterior porque saben que voltar para casa significa voltar para o serviço militar sem prazo de término. O regime não forma atletas — forma fugitivos.

O padrão se repete com uma regularidade que já não surpreende quem acompanha o esporte africano: a seleção eritreia embarca para um torneio continental ou uma competição de qualificação, e quando o avião de volta decola, parte do elenco ficou para trás — não por acidente, mas por escolha desesperada. Atletas eritreus que fogem durante competições internacionais sabem que estão trocando a possibilidade de representar seu país pela possibilidade de ter uma vida. A Eritreia tem uma das maiores taxas de refugiados per capita do mundo — e entre esses refugiados estão ciclistas, corredores e jogadores de futebol que preferiram o exílio à servidão. O regime responde com mais controle: restrições de viagem, vigilância de familiares como forma de coerção, e a ameaça permanente de represálias contra quem tenta escapar. O resultado é uma seleção nacional que não consegue se desenvolver porque seus melhores atletas estão espalhados pela Europa, pelo Reino Unido e por campos de refugiados — jogando futebol nas ruas de países que lhes deram o que o próprio país recusou: liberdade. Apenas 1% da população tem acesso à internet, a imprensa é totalmente censurada e qualquer forma de organização independente — incluindo associações esportivas — é perseguida pelo Estado.

Asmara é chamada de 'Nova Roma' pela beleza de sua arquitetura italiana. É uma das capitais mais bonitas da África. E é também uma prisão a céu aberto — onde um país inteiro, com sua história, sua cultura e seu talento, foi condenado pelo próprio governo a não existir para o mundo.

A Copa do Mundo de 2026 será a maior da história — 48 seleções, três países anfitriões, 104 jogos. E a Eritreia, mais uma vez, assistirá de longe — ou melhor, não assistirá, porque apenas 1% da população tem acesso à internet e a televisão estatal transmite apenas o que o regime autoriza. O futebol, que em qualquer outro país do mundo é uma válvula de escape, uma fonte de alegria coletiva e um instrumento de identidade nacional, na Eritreia é mais uma coisa que o regime controla, limita e instrumentaliza. A história da Eritreia é rica demais para ser reduzida à sua ditadura — o país tem uma das arquiteturas coloniais mais preservadas da África em Asmara, uma diversidade linguística impressionante com o tigrínia, o árabe e o inglês como línguas predominantes, e até uma descoberta arqueológica extraordinária: um crânio de 1 milhão de anos encontrado em 1998, essencial para a compreensão da evolução humana. Mas enquanto o regime de Afewerki existir, toda essa riqueza continuará aprisionada — e a Eritreia continuará sendo o país que nunca vai à Copa, não porque não pode, mas porque seu próprio governo não deixa. ⚽🌍😔