O confronto entre Tunísia e Japão, pela segunda rodada do Grupo F, ganhou antes da bola rolar um peso que ultrapassa o caráter classificatório: será o milésimo jogo da história das Copas do Mundo. A partida, marcada para o estádio El Gigante de Acero, em Monterrey, passa a integrar uma lista de partidas que viraram símbolos ao longo de quase um século de torneios.
Os marcos "redondos" costumam trazer histórias curiosas. Na estreia do Mundial, em 1930, duas partidas foram disputadas simultaneamente e, oficialmente, somam o primeiro capítulo da competição — mas o primeiro gol saiu na goleada da França sobre o México, marcado por Lucien Laurent. Ao longo das edições, partidas decisivas, empates dramáticos e duplas de jogos disputados no mesmo horário viraram parte desse calendário simbólico.
O centésimo jogo foi a decisão de terceiro lugar de 1954, entre Áustria e Uruguai; o de número 200 valeu o título da Inglaterra sobre a Alemanha, em 1966, com hat-trick de Geoff Hurst. Outros marcos incluem confrontos simultâneos na Argentina-1978 e decisões eliminatórias como Argentina x Uruguai, pelas oitavas de 1986. Na era moderna, com mais seleções, esses marcos passaram a ocorrer com maior frequência.
O milésimo jogo chega em um Mundial com calendário expandido e episódios recentes de destaque — o Japão, por exemplo, entrou na competição vindo de empate com a Holanda na estreia — e funciona mais como celebração histórica do que como evento determinante por si só. Ainda assim, o número reforça a longevidade e a continuidade do torneio e abre espaço para recordar momentos que marcaram a trajetória das Copas.