No próximo 1º de junho, quando se completariam cem anos de seu nascimento, Marilyn Monroe volta a ser objeto de atenção massiva — e previsível. Em vez de uma revisão profunda do seu trabalho e do contexto social que a produziu, o que tende a emergir são múltiplas versões das mesmas perguntas: quem a matou, foi suicídio, ou foram as drogas e a máquina de Hollywood que a consumiram? O balanço que Ruy Castro apresenta apenas confirma esse padrão: o centenário tende a multiplicar narrativas sem reduzir as incertezas.
Castro rejeita a ideia de um complô orquestrado por estúdios ou pela CIA. Aponta que a 20th Century‑Fox, apesar de prejuízos causados por atrasos e ausências, manteve a atriz enquanto seu valor diante das câmeras compensava os problemas — até a demissão, meses antes da morte. A hipótese de assassinato político, embora sedutora, carece de provas e convive com outra tentação da cultura midiática: transformar tragédias pessoais em conspirações globais.
A leitura mais convincente, segundo o autor, é a da autodestruição gradual: o uso contínuo de medicamentos como Nembutal e estimulantes como Benzedrine, combinados a hábitos que minaram o corpo, culminou no colapso. Castro coloca a morte de Marilyn no mesmo rol de artistas cuja vida e fim foram corroídos por dependências — nomes que ilustram um padrão recorrente de consumo, exaustão e esgotamento físico.
O que fica claro é que o centenário será menos uma oportunidade de novas respostas do que um novo ciclo de consumo sobre a vida da atriz: mais livros (já são mais de 1.500), especulação e revisitações. Como biógrafo e membro da Academia Brasileira de Letras, Ruy Castro contribui para deslocar o foco da mitologia conspiratória para a condição humana por trás da imagem — um recuo necessário diante do espetáculo da fama.