Em um texto de intenso caráter pessoal, a antropóloga Mirian Goldenberg, professora da UFRJ e autora de A Invenção de uma Bela Velhice, transforma angústia privada em uma séria interrogação pública: ainda há tempo para usufruir a vida construída ou o relógio já corre contra a possibilidade de sentido e autonomia na velhice?

Goldenberg lembra que o primeiro grande susto veio aos 40 anos, quando uma consulta dermatológica a forçou a encarar os sinais físicos do envelhecimento. A partir dali, a experiência corporal ensejou uma investigação prolongada sobre autonomia, qualidade de vida e as representações sociais do envelhecer, temas que norteiam seu trabalho acadêmico.

O medo maior é que a vida não tenha deixado sentido.

Hoje, porém, o medo assumiu contornos diferentes e mais existenciais. A morte e a doença — alimentadas pela perda precoce de parentes (mãe aos 62, pai aos 68, irmão aos 50) e pelo diagnóstico de Alzheimer de uma amiga íntima — colocam em pauta a fragilidade do futuro. Sem filhos, ela também se preocupa com o destino dos diários e dos acervos pessoais, e com a possibilidade de que conquistas e memórias desapareçam sem herdeiros diretos.

Há ainda o campo simbólico: a busca por provar um valor pessoal diante das feridas da infância e da violência verbal que a marcaram. Apesar do reconhecimento profissional e das vitórias pessoais — ser professora, pesquisadora e escritora — a autora confessa a inquietação sobre se todo esforço terá deixado um sentido duradouro para além do seu tempo de vida.

As perguntas de Goldenberg extrapolam a esfera íntima e apontam para implicações sociais concretas: políticas de saúde voltadas ao envelhecimento, sistemas de apoio à memória e ao cuidado de longo prazo, e instrumentos legais e culturais para preservar legados não apenas materiais, mas também afetivos e intelectuais. O debate que ela propõe relembra que envelhecer bem depende tanto da condição biológica quanto de redes de proteção, planejamento e reconhecimento social.

Pergunto‑me se já é tarde para aproveitar a vida que construí.