O escritor Yamaluí Kuikuro Mehinaku, autor de Dono das palavras — vencedor do Prêmio da Biblioteca Nacional no ano passado — está em Brasília para participar do Acampamento Terra Livre, que reúne mais de 7 mil indígenas. O encontro mistura protestos por políticas públicas e trocas culturais, e serve de palco para dar visibilidade a histórias frequentemente ignoradas nas escolas.

A biografia traça a estratégia central do líder Nahu Kuikuro: aprender o português na década de 1940 como ferramenta política. Segundo o autor, Nahu foi o primeiro indígena do Alto Xingu a dominar a língua e passou a atuar como tradutor e interlocutor de confiança dos indigenistas Villas‑Boas. Essa mediação foi decisiva para barrar interferências externas e para a demarcação do Parque Indígena do Xingu, assinada em 1961.

Estamos em Brasília não só para protestar, mas para trocar saberes culturais e dar voz às nossas histórias.

Nahu transformou o ofício de tradução em poder prático: tornou‑se poliglota das 16 etnias da região, articulou resistências e comunicou demandas aos agentes estatais. Aos 104 anos, quando morreu em 2005, deixou um legado de negociação e proteção territorial. O neto narrador recolheu memórias orais e as escreveu para combater a invisibilidade institucional que despreza relatos indígenas.

Yamaluí denuncia a continuidade dessa exclusão: escolas locais ainda privilegiam narrativas brancas em currículos que não evocam suficientemente figuras originárias. Ao publicar a biografia, o autor busca transformar memória em documento capaz de pressionar mudanças educacionais e políticas públicas — uma resposta prática à descrença institucional que só aceita o que está no papel.

A história de Nahu funciona como exemplo de estratégia política indígena: a aprendizagem de uma língua alheia não foi assimilação, mas instrumento de defesa coletiva. A biografia e o prêmio público lhe devolvem visibilidade e lançam um desafio aos gestores: reconhecer e incorporar essas trajetórias para fortalecer a proteção de terras e culturas.

Ele dizia que havia lutado e que agora cabia às novas gerações proteger o território e transformar memórias em documentos.