Antes de começar a descrever sua aventura lunar, Luciano de Samósata deixa claro: vai inventar. Nascido por volta de 125 na província romana da Síria e traduzido por Lucia Sano, o autor recorre à anunciaçao da falsidade como estratégia retórica — não para confundir, mas para obrigar o leitor a duvidar do que recebe como dado incontestável.
A narrativa que segue é deliberadamente absurda: uma frota de cinquenta companheiros parte das Colunas de Héracles e, sujeita a um tufão fabuloso, é arremessada até a Lua. Lá encontram um reino governado por seres e costumes impensáveis — patrulheiros montados em aves monstruosas, batalhas contra habitantes do Sol e infantaria armada com lanças feitas de legumes. O efeito é propositalmente cômico e estrambótico.
A etnografia lunática que Luciano apresenta também é provocadora. Sexo, nascimento, beleza e alimentação são descritos com regras invertidas e grotescas — gestação fora do comum, olhos removíveis, calvície idealizada — tudo para chocar e desacreditar o discurso etnográfico autoritativo que, no mundo antigo, muitas vezes se apresentava sem verificação.
O alvo não é apenas o fantástico: Luciano mira cronistas como Heródoto e Xenofonte e a autoridade que suas obras gozavam. Num tempo marcado por imperadores de grande nome — Trajano, Adriano, Antonino Pio, Marco Aurélio —, a sátira funciona como instrumento de crítica ritualizada, desmontando mitos e expondo contradições da memória cultuada.
A lição que fica é atual. Ao assumir a farsa, Luciano obriga o leitor a separar relato de invenção e a questionar tradições servidas como verdade. Em épocas de excesso de informação, a sua audácia literária continua a valer: não para negar saberes, mas para lembrar que a credulidade sem verificação fragiliza instituições do conhecimento.